初次见到师父杨晓斌时，他正倚在那台黄白相间的压路机旁，布满老茧的手轻轻摩挲着车身发出沙沙轻响，像是在与相伴多年的老友低语。作为入职未满一年的新人，我望着他古铜色脸庞上岁月雕刻的皱纹，心里满是对这位老压路机操作手的敬畏。

　　油路修补的实践机会来得突然。那天清晨，师父拍了拍我的肩膀：“小子，今天跟我去修路。”我兴奋地点头，跟着他来到作业现场。沥青的气味刺鼻，阳光炙烤着大地，我却满心都是即将实践的期待。

　　然而，现实给了我当头一棒。当我第一次尝试操作压路机时，机器在我手中变得无比笨拙。不是压偏了位置，就是速度忽快忽慢。我急得额头冒汗，转头看向师父，生怕他责备。没想到，师父只是笑着走过来，大手覆在我的手上，耐心地说：“别急，感受机器的节奏，就像和它跳舞一样。”他一边说，一边带着我慢慢调整操作，那粗糙却温暖的手掌，传递着稳稳的力量。

　　午休时坐在路肩上啃馒头，师父指向蜿蜒的公路，给我讲起了他年轻时的故事。那时的修路条件艰苦得多，没有现在先进的设备，全靠一股拼劲。有一次，为了赶在暴雨前完成一段重要路段的修补，他和工友们连续奋战了十几个小时。“那时候累啊，但看到路修平整了，心里就踏实了。”师父的眼神中闪烁着自豪，我这才明白，这份工作不仅是谋生的手段，更是一份沉甸甸的责任。

　　油路修补工作已经持续了好几天。有一天，临近下班，压路机突然发生故障，无法正常运转，虽然当日的任务已完成，但第二天还有满满一天的工作安排，眼看着天色渐渐暗了下来，我的心里犯了怵。师父二话不说，戴上手套，开始检查压路机各个运转部件，尘土和机油混杂着染黑了他的手、脸、工作服……深夜的子午岭在我的眼里显得静谧又恐惧，“这山里前些天还发现了豹子，我们没被叼走算是好的”在和师父的打趣中，师父又恢复了往日的精神头。那一刻，我看着师父疲惫却欣慰的笑容，心中涌起一股难以言喻的感动。

　　随着相处的深入，我发现师父不仅技术精湛，还十分细心。每次作业前，他都会仔细检查压路机的各个部件，哪怕是一个小小的螺丝松动，他都能察觉。“机器就像我们的战友，只有照顾好它，它才能在工作中不掉链子。”师父常把这句话挂在嘴边。在他的影响下，我也慢慢养成了认真检查设备的习惯。我从师父身上学到的不仅是操作压路机的技术，更是一种对工作的执着与热爱。他教会我，每一段平整的公路背后，都凝聚着养路工人的心血；每一次安全出行的保障，都离不开我们的坚守。

　　每当我靠近、操作那台压路机，师父的话语都萦绕在耳旁，这些在烈日、风雨中的坚守，都将成为我成长路上最宝贵的财富。我深知，自己会带着师父传授的技艺和精神，在公路养护这条路上坚定地走下去，就像师父一样，成为公路上的守护者。